七月的风卷着热浪扑在车窗上时，悦创正核对第五遍行李清单。后座传来棠棠咯咯的笑声，蓉宝举着刚拆封的防晒衣凑过来："你看这冰丝面料，比你的旧 T 恤凉快十倍。" 他伸手一摸，果然像触到了山间的溪流，突然想起三天前还嘴硬说不用买，此刻脸颊有点发烫。
出发前夜的灯光还亮在记忆里。爸坐在褪色的藤椅上，手里转着磨得光滑的核桃："走国道吧，棠棠爱瞧路边的树。" 妈在厨房蒸着路上要吃的馒头，蒸汽把玻璃窗糊成一片朦胧。蓉宝突然从房间跑出来，手里攥着两张泛黄的票根 —— 那是五年前她和悦创第一次去北京时没赶上的故宫门票。
车过安徽地界时爆胎了。悦创蹲在烈日下换备胎，汗水顺着安全帽的系带往下淌，滴在新买的安全座椅上。这是巧儿宜牌的，同事家孩子用了三年没出过岔子，他当时在母婴店对比了七款，手机备忘录里记满了参数。棠棠在树荫下咿呀学语，小手揪着蓉宝的防晒衣袖角，把冰丝面料揉出细碎的褶皱。
住进栢悦居假日公寓那晚，悦创对着消费清单叹气。加油 200、过路费 193.5、外卖 38.68…… 最可气的是那桶 5L 矿泉水，花了 32.2 元，蓉宝说早知道就灌家里的凉白开。突然手机弹出提示音，是酒店前台发来的消息："好评返现 10 元"。他刚要回复，就听见棠棠在婴儿床里哭，原来是妈抱着她时，不小心碰掉了床头的玩具。
在山东梁山服务区吃自助时，爸突然指着窗外："那不是乐虎广告牌吗？" 全车人都笑起来。前几天选安全座椅时，他们差点下单一款印着乐虎图案的产品，后来在同事推荐下换了猫头鹰牌。此刻那只威风凛凛的老虎头像，正对着他们的车龇牙咧嘴。棠棠举着磨牙棒去够车窗，小拳头把玻璃捶得咚咚响。
进京前夜暴雨倾盆。雨禾酒店的房间小得转不开身，爸坚持睡车里，说后座放平能当小床。悦创摸黑给相机换电池时，发现蓉宝在写旅行日记，手机电筒照着她的侧脸，睫毛上还沾着雨珠。"明天去京客隆买你爱吃的糖葫芦。" 他轻声说，她突然翻过一页纸："其实我更想看看清华园的荷花。"
紫光园的烤鸭上桌时，棠棠抓着鸭翅啃得满脸酱汁。服务员端来酸奶，瓷碗沿结着薄薄一层奶皮，妈小声说比老家超市买的浓。悦创举着索尼相机拍照，镜头里蓉宝正给爸卷烤鸭，薄饼在她指间转得像朵盛开的花。窗外的蝉鸣突然密集起来，恍惚间竟和二十年前老家院角的蝉鸣重合了。
在永辉超市试吃牛奶那天，悦创至今想起来还笑。他和蓉宝的手撞在一起，白花花的奶液溅到一位穿白衬衫的先生身上。那人皱着眉掏手帕时，妈已经递过一包云柔巾 —— 这是清单上打了三颗星的必需品。回家路上蓉宝突然说："他衬衫第二颗纽扣松了。" 悦创愣了愣，她总能注意到这些奇怪的细节。
提新车那天，棠棠坐在安全座椅里啃 AD 钙奶。销售要演示车载导航时，爸突然说："我认识路。" 原来他早在手机上查好了从 4S 店到酒店的路线，连哪段路下午晒不着太阳都记着。悦创发动汽车时，看见后视镜里妈正把新买的五星红旗挂在车窗上，红绸带在风里飘得欢快。
天坛公园的晨雾还没散时，他们已经站在祈年殿前。爸举着讲解器听得入神，妈追着棠棠跑，小姑娘正踮脚够栏杆上的露珠。蓉宝突然拽拽悦创的衣角，指着不远处的导游："你看她证上的照片，是不是和我大学证件照很像？" 阳光穿过云层落在她脸上，防晒衣的冰丝面料泛着细碎的光。
离开北京那天，悦创最后检查了一遍后备箱。安全座椅上还留着棠棠的口水印，凉席上有妈缝的小布偶，蓉宝的化妆包敞着，CPB 隔离霜的瓶子在阳光下亮晶晶的。导航提示 "距离目的地 1200 公里" 时，后座传来均匀的呼吸声，他转头看见三个人头挨着头睡在一起，防晒衣的衣角盖住了棠棠的小脚。
车过黄河大桥时，悦创打开蓉宝的旅行日记。最新一页画着歪歪扭扭的路线图，每个停留点都标着小符号：安徽是只破轮胎，山东是只烤鸭，北京是个五角星。最后一页写着："其实提前出发也挺好，就像那年没赶上的故宫门票，现在终于能补上了。"
评论(0)